MAX ~我还活着,一个人活着

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://maxthesuicide.blogbus.com/logs/29400513.html

今天下午翻看中学语文读本，看到巴金《家》的选段，还没读几分钟，突然想起了一个人——曾经我家小区的门卫刘大爷。莫名其妙的，有时候就会突然想起那么一两个人；甚至自己都纳闷怎么会想起跟自己现在生活还蛮没有交集的人，但是在找到一个明确的原因之前，对这个人的回忆已经不知不觉从最初的一个点发展成一片网络，一片触动视觉听觉触觉的记忆网络。这个人给你留下的所有印象一下子涌了过来。

刘大爷是个好人。要我往深了说我也不知道他还是怎样一个人。小时候他为小区守门，是所有门卫大爷中最受人喜爱的。他长得高高大大，皮肤皱巴巴挂在骨骼上。五官我记不得了，老年人的相貌特征往往被忽略，都用‘衰老’一词便可概括。我记得的是他的颇有英气的颧骨，嘴巴周围造型夸张的皱纹，还有一双骨节粗犷的大手。回忆起他的衣着，那更是再容易不过，一年四季他老是穿着同一件老式军大衣。那绿色已经洗到毁败；领子像是被淋湿的公鸡，毛一块一块粘在一起。

刘大爷抽自制的叶子烟，从来就没把烟管放下过，尽管那个烟管发黄、发黑，但是他舍不得换掉，就好像修车匠不舍得换掉老旧的扳手。因为抽烟，刘大爷身上有挥之不去的呛人烟味，甚至他摸过的东西都有一股烟油的臭味。不过，现在想起来，那种味道却又颇有一番韵味。

当时的我是小孩子，跟院子里的众多孩子一起捣乱。最爱做的是砸卷帘门，一直砸到楼上某些泼妇掀开窗子骂街。门卫的职责之一就是管好我们这些小孩子。其他大爷一定是大声吆喝指责，甚至拿出那种枯树枝条绑成的扫帚驱赶我们。而刘大爷从来不会这样，一是因为他对小孩子及其和气，二来也因为只要是他值班，我们基本都是乖孩子。我们喜欢刘大爷，因为他会讲故事，特别是恐怖的小故事。这些故事中有像《两只绣花鞋》啊《绿棉袄》啊这种品质低劣的，也有听起来真实可信的往昔轶事。就像大多老年人最爱的‘想当年’型讲述一样，刘大爷也喜欢‘想当年’。但是奇怪的是这些‘老夫当年勇’我却不怎么记得内容，只是对一个片段印象极为深刻：刘大爷年轻时走夜路，没有蜡烛没有电筒，只能在森森黑暗中摸索，一听到附近树木的晃动或者蟾蜍的怪叫，心里都会揪紧一阵。后来夜路走多了就习惯了，甚至可以在山地里大踏步前进，碰见鬼火也能有如闲庭信步。

但是作为小孩子的我们怎么能达到刘大爷的境界！每晚听完刘大爷的鬼故事，再望着只有昏黄灯光映照的大院，根本不敢多迈出一步！当时很多楼道灯又老出问题，上楼要是没有灯，那该是多么恐怖！于是刘大爷经常负责一个一个送他忠实的小听众回家：住同一栋楼的作为一批，跟着刘大爷回家，其他人呆在门卫室等待，第一批送完轮到第二批，而一般，刘大爷的工作需要进行三四批。上楼的时候，小孩子走前面，刘大爷打着电筒照亮楼梯，直到每个孩子敲开家门为止。这种护送工作是我当时最期待的部分，简直像玩不腻的床前游戏一般！于是，我总是十分谦让，说：刘爷爷你先送XXX他们回去吧，而目的只是为了多跟着刘大爷在黑暗中来回巡逻一次，看看黑暗中那束让人特别安稳的手电筒光……

刘大爷还养花。院子最后一道围墙下都是花坛，刘大爷就负责在里面种花种草。我常骑自行车逛到那段墙根下，看看那一长排五花八门的花卉。我不认得花草的名称，但是记得有金橘，因为每次小小的金橘长出来时，我都悄悄摘下几个，还要努力不让刘大爷发现，仿佛我在偷走他的什么宝贝似的。其实我根本不必那么小心，刘大爷是个慷慨爽快的人。有次我正遇见他在浇水，那又大又长的水管让我很是好奇，于是刘大爷非常耿直地就把管子递了过来。可我一个四体不勤的小孩子哪里知道怎么浇花，甚至管子都要费好大力才抬得起来，后来也果然把几朵开得正艳的茶花打落下来……但是刘大爷却并无责怪。

后来，刘大爷的老婆来了。之前她在家务农，刘大爷就在城里打工。听院子里的老年人讲，刘大爷跟老婆有矛盾，所以才两地分居各挣各的钱，除了大年，都不怎么见面。这次他老婆来投靠他也不知道是什么原因，大家只知道这女人平时不怎么露面，老是呆在刘大爷花坛旁的小屋里。有一次我又去了刘大爷那里看花，见刘大爷在小屋里忙活，我就想进屋同他说话。一推开屋门，一股恶心的臭味扑面而来。原来是刘大爷的老婆在房间里一个盆子上大便，刘大爷正要把这盆子大便端出去倒掉。而她老婆则穿好裤子、坐回床上，用空空的眼神盯着门口这个想捂鼻子却又不敢捂的小孩子。

其他关于刘大爷的事迹我要不是已经遗忘，就是只记得零碎片段。比如我记得刘大爷养过猫，每晚那只猫在院子里乱窜，眼睛射出渗人的绿光。它除了跟刘大爷亲跟谁都是一副防备。有次我们故意把它逼上一颗大树不肯下来，结果刘大爷只在树下叫着它的名字，然后用长扫帚一挥，那只猫就乖乖的下了树回去花坛小屋了。还有，这只猫活着那段时间，院子里的老鼠很被它吃了不少。

我还记得，当时的院子四周不是围墙围起来的，而是低矮的自行车库。车库高大概三四米，车库顶上是平地，沥青铺就，沿碎石墙面攀附的爬山虎偶尔也一丛一从蔓延到车库顶上。我们小孩子都特别梦想爬到车库顶去探险，并从另一个方位观察这个大院。后来有人找到了一条从隔壁水果市场顶部翻爬过来的线路，但是这条线路中间要经过只有一只脚宽的墙头，还有高低落差的建筑物顶部，所以家长们见到一次就会尖叫一次。于是我们想到了门卫室的梯子。依然是刘大爷，只有他才愿意借给我们竹梯，甚至帮助我们爬上房顶。某一次，我在出库顶上竟然找到一株丝瓜。丝瓜已经干了，变成棕色，无精打采的扶倒在被太阳烤热的沥青屋顶上。我兴奋的摘下丝瓜，想说可以交给妈妈用来洗碗了！我高兴地回头往下一看，刘大爷正笑嘻嘻的站在梯子旁，满意的看着我手里的丝瓜，那一下子，仿佛他也是我们这群捣蛋鬼中的一个。

后来刘大爷生了很重的病，据说是癌症。很突然的就辞去了守门的工作。我听说这个消息时，还没来得及再见刘大爷一次。心里甚至有点抱怨：怎么刘大爷都不跟大家告别呢。再后来，大概是六七年前，刘大爷病故了。妈妈只是淡淡的告诉我这么一句，而我的心里，却翻滚起一种酸酸的情绪，仿佛失去了一个无比重要的朋友一般……